Cuando Paul McCartney dio el "portazo"

El 17 de abril de 1970, la publicación del LP McCartney puso el punto final a la carrera de Los Beatles, el grupo más grande de todos los tiempos. La disolución se filtró el día 10 en el Daily Mirror. El 17 de abril de 1970 se confirmó la noticia, filtrada por Paul McCartney a ese diario, el 10 de abril. El rotativo la publicó en su primera página, con el mismo destaque como si del inicio de una guerra se tratara: “Paul deja Los Beatles”.

Aquel 17 de abril se publicó McCartney, el primer disco en solitario del hasta entonces bajista de The Fab Four.

El larga duración incluía una especie de autoentrevista en la que Macca dejaba claro que él no deseaba tocar más con sus amigos (“amigos” es una forma de hablar, dado el clima de confrontación entre ellos de aquel entonces).

  –¿Disfrutaste trabajando como solista?

–Mucho, solo tenía que consultarme a mí y por lo general estaba de acuerdo conmigo.  
–¿Extrañaste a los otros Beatles o a George Martin? Pensaste, ¿ojalá estuviera Ringo para este solo de batería?

–¡No!
–¿Planeas un nuevo álbum o un nuevo sencillo con Los Beatles?

–No.  
–¿Ves una colaboración más adelante con John Lennon para escribir canciones?

–No.  
–¿Esto es el inicio de una carrera en solitario o una pausa de Los Beatles?

–Solo el tiempo lo dirá. Por el momento son las dos cosas.

Entonces, el tiempo dijo que Los Beatles, como agrupación musical, eran cosa pasada: nunca más se les vio juntos de nuevo. El asesinato de John Lennon, el 8 de diciembre de 1980, clausuró definitivamente cualquier esperanza de reunión.

El mundo se conmocionó con la noticia; luego, estupefacto, asistió a un amargo proceso de separación, sobre todo entre John y Paul. Por ejemplo, para Lennon no ser quien anunciara la separación fue motivo de ira. A Mick Jagger le preguntaron si los Rolling Stones romperían alguna vez: “Nunca; pero si pasa, no seríamos tan rencorosos”.

Pese al tiempo transcurrido, una de las preguntas más usuales sigue siendo: ¿porqué se separaron Los Beatles? Una explicación es el dinero.

En 1968, Stephen Meltz era un joven contador quien escribió un memo a los cuatro Beatles antes de presentar su renuncia a Apple: “Sus finanzas son un desastre”. Fue el campanazo del primer round.

La empresa Apple (sello disquero y boutique) era una especie de experimento de capitalismo hippy que “chupaba” con sus colosales gastos las ganancias del cuarteto. Decidir quién pondría en orden esas finanzas, quién dirigiría la carrera, fue la llamada para el segundo round (su manager Brian Epstein murió en agosto de 1967 por una sobredosis).

 Entonces aparece Paul Allen Klein estaba empeñado en manejar los negocios del grupo; incluso con Epstein vivo. En enero de 1969, tras una cita con Lennon, este queda encantado con él y decide que Klein sea el encargado de sus asuntos.

Paul Allen Klein combinaba la sagacidad para lograr excelentes regalías para sus protegidos (entre ellos, los Rolling Stones) con prácticas poco éticas; estas últimas lo convirtieron en cliente frecuente de las cortes: tenía unas 40 demandas en su contra (entre ellas, también, una de los Stones).

McCartney, por su parte, deseaba encargar al bufete de su suegro, Eastman&Eastman, el manejo de los asuntos. Cuando George y Ringo decidieron plegarse a la decisión de contratar a Klein (“un matón con agilidad financiera”, como lo catalogó un diario inglés), sonó la campana del siguiente round: sencillamente, Paul se sintió apuñalado por la espalda.

Sin embargo, Klein mejoró notablemente las regalías del grupo. “Si usted nos está robando no veo cómo lo hace”, le espetó Paul con el orgullo atorado en la garganta y la antipatía a flor de piel. Años más tarde, los tres Beatles dijeron que Paul tal vez tenía razón acerca de Klein: hartos, no le renovaron el contrato en 1973 y hubo demandas mutuas.

Nunca me das tu dinero

“Nunca me das tu dinero/ Solo me das tus caricaturas/ Y en medio de las negociaciones/ te echas a llorar”, cantó (y se quejó) McCartney en Abbey Road.. Cuando este se publicó, en setiembre de 1969, el grupo era nada más que una ficción.

En 1969, hubo dos bodas: John con Yoko, y Paul con Linda, y ningún Beatle asistió a ellas; de hecho, John tomó las previsiones para que así sucediera. A pesar de todo, Paul desea salir de gira y la idea es mal recibida. John, en ese mismo setiembre, se lo puso muy claro al amigo que conoció a los 16 años: “¡Quiero divorciarme del grupo, así como me divorcié de Cynthia!”

Lennon fue convencido para mantener su decisión en secreto debido a que Allen Klein estaba por cerrar un nuevo contrato con EMI. Además, pensaban que era un berrinche, nada más.

Con cada  uno por su lado, las grabaciones del álbum Get Back ( Regresa, a la postre Let It Be) estaban abandonadas; Klein se las entregó a Phil Spector, creador del “muro de sonido”, para los arreglos musicales. Fue la campanada del round final: cuando McCartney oyó lo que hizo con The Long and Winding Road ( El largo y tortuoso camino) estalló en ira.

Spector “bastardeó” el sonido de una delicada pieza de piano y lo convirtió en un monumento a la sensiblería. McCartney sintió profanada su obra y decidió que era el tiempo de dar el “portazo”.

http://www.nacion.com/